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Sedotte  dal  vampiro  -  Il  vampiro  come  personaggio  privilegiato  dalle  autrici  neogotiche
contemporanee

1. Donna vampiro: fascino e repulsione.

Per  la  cultura  occidentale  dominante  la  donna  vampiro  è  una  donna  affascinante  e
contemporaneamente un mostro repellente. Questo assioma a doppia faccia rivela radici antiche, fino
a innestarsi in archetipi senza tempo.
"La  potenza  materna  è  potenza  piena  di  generare  e  di  non  generare"  scrive  Adriana  Cavarero
(Nonostante Platone, Editori Riuniti, Roma 1990, p.65). Non è un caso allora se il maschile si è accanito
contro la scelta di non generare, a partire da Lilith, trasformata in demone dall'immaginario ebraico
perché non soggiace ad Adamo (e quindi resa nociva ai neonati, nelle leggende e nelle superstizioni
popolari).
La  donna  che  non  vuole  generare  (o  almeno  che  vuole  decidere  autonomamente  quando  e  se
generare) viene resa vampira. La "colpa" trasforma in mostri, in vampiri. L'ascetismo cattolico - che
reprime gli istinti - insieme alla morale e alle religioni soprattutto occidentali non perdonano questa
violazione dei  ruoli.  Già  L'Esodo nell'Antico  Testamento rappresentava un palese ribaltamento delle
culture matriarcali,  e ciò proprio a partire dalla proibizione della "magia", appannaggio esclusivo
delle donne.
Dio, parlando a Mosé, elenca tra le leggi divine: "Non lascerai vivere colei che pratica la magia" (Es.
22:17). Il pronome femminile colei è diretto contro la "maliarda", e contro le sopravvivenze di magia
nera e stregoneria di origine matriarcale. La "maliarda" non deve solo essere condannata, ma deve
essere uccisa.
Maliarda, quindi seduttiva, come seduttive sono le vampire e le altre figure mitiche dell'antichità. Le
sirene,  ad  esempio,  che  in  alcune  tradizioni  erano  rappresentate  da  tre  prostitute,  seducenti.  In
quanto prostitute il loro vampirismo consisteva nel sottrarre sempre più beni ai marinai,  fino a
ridurli in povertà (un tipo di vampirismo femminile che si ritroverà al massimo grado negli scrittori
e  nei  poeti  ottocenteschi  e  decadenti).  Ulisse,  tuttavia,  riesce  a  sfuggire  al  richiamo delle  sirene,
facendosi legare e otturando le orecchie dei suoi marinai con tappi di cera. Lo stesso Ulisse, inoltre,
in almeno due occasioni si trova a fronteggiare donne dalle attitudini vampiresche, in particolare nei
libri  decimo e undicesimo dell'Odissea.  Innanzitutto Circe,  la  maga che trasforma i compagni di
Ulisse in animali. Al contrario della tradizione più diffusa, che vagheggia di donne semi-bestiali o in
grado di  tramutarsi  in  animali,  qui  Circe  è  completamente  donna e  costringe  alla  metamorfosi
proprio le sue vittime. La tradizione è però rispettata per quanto riguarda la seduzione: Circe usa il
canto, come le sirene. 
Parenti  delle  sirene,  e  altrettanto  nocive,  sono  altre  antenate  delle  vampire,  come  l'empusa,  un
demone che si impadronisce dei corpi. Una versione di questa credenza è quella fornita dal greco
Filostrato (170-245 circa)  in un episodio della  sua  Vita  di  Apollonio  di  Tiana,  dedicata  al  filosofo
pitagorico,  criticato  da  Luciano  per  la  sua  dissolutezza.  Anche  qui  siamo  di  fronte  a  un  tema
archetipico, quello dello sdoppiamento della fanciulla in vampiro o in mostro, presente tra l'altro
anche nelle culture orientali: nei Racconti fantastici dello studio di Liao (1622-1715) di Pin Sung-Ling non
mancano ad esempio i demoni sotto apparenza di ragazza. In un caso, addirittura, il demone indossa
la pelle di fanciulla, che lo cela, proprio come se fosse un vestito.
La storia narrata da Filostrato ha ispirato sia Goethe (la vicenda si svolge a Corinto), sia John Keats
per il suo poema Lamia. Nella Vita di Apollonio di Tiana la Lamia viene vinta dal razionalismo greco.
Viceversa nel poema di John Keats la simpatia va all'amore tra la Lamia e Licio. Il romanticismo
sceglie di parteggiare per un vampirismo che si ribelli alle repressioni sociali.
Di lì a poco, nel 1797, Robert Southey scrisse un intero poema fantastico,  Thalaba the Destroyer, che
propone una vampira di nome Oneiza (probabile ispiratrice delle vampiristiche donne presenti nelle
storie fantasy di Tolkien, giacché più volte è stata notata una affinità tra il poema di Southey e le



opere tolkeniane, in particolare Il Signore degli anelli). Oneiza è una ragazza resuscitata e vampira: sarà
eliminata dal fidanzato che la fa uccidere con una fallica lancia. Ancora, la poesia accentua della
vampira il rapporto amoroso e il ritorno infausto dalla tomba.
Il romanticismo apriva quindi la strada al trionfo ottocentesco del vampirismo, in realtà dominato
da succhiasangue maschili più che da seduttive vampire.

2. Vampire senza prototipo.

Il vampiro maschio ha ottenuto alla fine dell'Ottocento un suo prototipo ben radicato nel nostro
immaginario: Dracula. Viceversa la vampira non ha un unico prototipo o un unico modello. Anzi, di
fronte alla solitudine e all'unicità di Dracula, le donne vampiro tendono ad apparire spesso in tre
(come le sirene o le arpie di molta iconografia mitologica). E tre sono, nella letteratura, le figure
vampiresche al femminile che hanno lasciato una traccia profonda: la tremenda Gertrud del poema
Christabel di Samuel T.Coleridge, Aurelia di E.T.A. Hoffmann e Carmilla di Joseph Sheridan Le Fanu.
Ancora prima, nel mito, altre tre figure: la già citata Lilith, sposa ribelle della tradizione ebraica,
Lamia la bella che distrugge gli uomini (cantata poi da John Keats) e l'Empusa di Corinto (sulla cui
vicenda si basò Goethe per la sua celebre ballata).
Passando al cinema la vampira diventa vamp, prima con Theda Bara, poi con le sue discendenti
mangiauomini (da Mae West a Jean Harlow, poi Marilyn Monroe, Brigitte Bardot...). Ma mentre il
dongiovannismo è accettato e ammirato, le vamp sono criticate e temute. Portano rovina. E queste
donne cattive vengono veicolate anche ad uso dell'immaginario infantile: nel celebre cartone animato
di Walt Disney La carica dei 101 non appare forse Crudelia Demon (in originale Cruella DeVille), che
vuole uccidere tutti i cagnolini per farne abiti con la pelle?
In  tanta  "demonizzazione"  le  dirette  interessate,  le  donne,  non  hanno  prodotto  un  autonomo
modello di vampira, né sono apparse interessate al tema stesso del vampirismo, che pure divenne un
tema tipico del gotico. Tutti i grandi classici vampireschi sono firmati da uomini, e nessuna delle
grandi autrici  del  gotico ottocentesco,  così  denso di  succhiasangue,  ha mai scritto una storia  di
vampiri. 
Si potrebbe ipotizzare che il disinteresse per il vampiro da parte femminile sia stato condizionato dal
fatto  che  le  donne  sono  abituate  più  a  perdere  sangue  che  a  prendere  sangue.  Lloyd  Worley,
dell'Università del Northern Colorado ha svolto una relazione dal titolo "The Prenatal and Natal
Foundations of the Vampire Myth" nel marzo 1991, durante una Conferenza sul fantastico nelle arti
citata dallo scrittore Brian Stableford nel suo romanzo Young Blood. Worley ricorda come il feto viva
del sangue della madre,  e rintraccia una similitudine persino tra la bara (luogo di rifugio per il
vampiro) e l'utero.
Di fatto il disinteresse femminile per il vampiro si protrae fino a pochi anni orsono. Prima risultano
davvero sporadici i casi di scrittrici che si occupano del vampiro, e talvolta solo per razionalizzarlo,
con spiegazioni scientifiche ancora derivate dal modello maschile (è il caso del romanzo The Mark of
the  Bat,  scritto  nel  1928  da  Gertrude  Dunn),  mentre  negli  anni  Sessanta  si  segnala  quasi
esclusivamente la firma di Ornella Volta, in qualità però non di narratrice ma di vampirologa. 
Negli ultimi due decenni si assiste viceversa a una improvvisa inversione di tendenza. Si è profilata
una sterminata produzione di letteratura di consumo (che potremmo definire globalmente come
"camp-fiction") scritta da donne, evidente soprattutto nell'editoria anglo-americana.
Oggi che certi miti sono esangui, la creatività femminile ne ricerca i fondamenti, va alle origini del
mito vampirico, forte della sua parentela antica con i vampiri, grazie alla figura di Lilith.
I tre romanzi più importanti sui vampiri apparsi negli  anni Ottanta portano proprio una firma
femminile. Si tratta di The Vampire Tapestry  di Suzy McNee Charnas, di Hotel Transylvania  di Chelsea
Quinn Yarbro (libro capostipite di una fortunata serie imperniata sul vampiro Saint-Germain) e della
ormai celebre serie sul vampiro Lestat di Ann Rice, con una popolarità destinata a rivivificarsi, dopo
le trasposizioni a fumetti, anche sul grande schermo. La Rice, tra l'altro, è già diventata oggetto di
venerazione da parte degli appassionati del genere, tanto che è stata pubblicata una sua dettagliata



biografia (Prism of  the Night) e persino una enciclopedia dei suoi personaggi (The Vampire Companion)
da parte di Katherine Ramsland.
A questi titoli vanno aggiunti i più recenti, degli anni Novanta, ad esempio i romanzi di Nancy A.
Collins, nata nel 1959 in Arkansas, con una spiccata sensibilità splatterpunk (come la sua collega
Poppy  Z.  Brite).  La  Collins  si  è  occupata  prevalentemente  di  vampiri,  a  partire  dal  suo  primo
romanzo  Sunglasses After Dark, del 1989, dove le atmosfere e i personaggi assomigliano a quelli del
film-culto di Kathryn Bigelow Near Dark (Il buio si avvicina). E donna è anche Ellen Datlow, curatrice
delle due più ricche antologie sui vampiri apparse di recente, Blood is not Enough (1989) e A Whisper of
Blood (1991). Ma la lista delle firme femminli, come si vedrà in bibliografia, è molto più ampia.

3. La dimensione intima del vampiro.

Una spiegazione a questo improvviso interesse femminile per il vampiro è possibile.
Il vampiro è stato svuotato da scrittori e registi, ogni linfa gli è stata veramente tolta, rendendolo
ormai figura universale ma contemporaneamente fagocitata dai mass media, spesso ridotta a gadget.
Le poche apparizioni vampiriche di qualche fascino, tra l'altro, negli ultimi decenni hanno dovuto
sempre fare ricorso a personaggi femminili, a nuove vamp/vampire: da Miriam si sveglia a mezzanotte,
fino  alla  suggitrice  di  Space  Vampires (unico  aspetto  notevole  di  tutto  il  film)  e  alla
commercializzazione finale del personaggio con  Vamp interpretato da Grace Jones. Comunque, la
manipolazione maschile del mito vampirico ha raggiunto il suo punto di non ritorno.
Non a caso il vampiro del film  Bram Stoker's Dracula di Francis Ford Coppola è il primo Dracula
cinematografico ad essere ucciso da una donna (che pure da lui è stata morsa e contaminata). Il
vecchio vampiro maschio sta morendo, e solo una figura femminile può prenderne il posto.
Le donne che oggi si  dedicano a scrivere di vampiri scoprono quello che era ancora rimasto da
scoprire, il lato oscuro di una figura vestita di nero e notturna: un'impresa non molto facile... Una
cosa mancava nell'immaginario vampiresco maschile, ed era la dimensione intima del vampiro. Un
vampiro ha sentimenti?  Quali sensazioni prova nel suo eterno equilibrio tra vita e morte,  o nel
momento reiterato del morso?
La tradizione letteraria e cinematografica sul vampiro aveva solo suggerito delle risposte, proponendo
il tema del vampiro sofferente (dal feuilletton Varney the Vampyre, in cui il vampiro si suicida, al film
Nosferatu il principe della notte di Werner Herzog, con un malinconico e depresso conte Dracula), oppure
lasciando intravedere i trasporti amorosi dei vari principi delle tenebre. In questa ambigua soffferenza
del dongiovannismo il più focoso è il Barnabas Collins della serie tv americana degli anni Sessanta,
mentre il  Dracula  di  Frank Langella  sotto la direzione di  John Badham diventa un innamorato
fedele, e il vampiro di Gary Oldman nel film di Coppola scoppia più volte in lacrime per amore.
Le autrici di questa fine di secolo, invece, vanno al fondo del personaggio, rivelano il non detto e il
non scritto su questo mito immortale. Ci informano sulla vita quotidiana di un vampiro, e in questo
modo portano l'elemento quotidiano dentro il mostro e non viceversa.
La  predilezione per  l'orrore domestico  non è  nuova.  Secondo la  curatrice  di  L'orrore  al  femminile
(Mondadori, Milano 1986), sono le donne ad aver sempre privilegiato l'orrore quotidiano, sin dal
Rinascimento con l'Héptameron di Margherita di Navarra. Elinor Childe nella prefazione al volume (il
nome inglese non tragga in inganno: si tratta della scrittrice Anna Luisa Zazo, mentre l'altro curatore
del libro, John G. Pinamonte,  non è altri  che il  critico Gilberto Finzi)  attribuisce alle donne la
capacità di far emergere quanto vi è di orribile in ciò che non è strano, l'aspetto segreto di realtà
consuete. La letteratura fantastica e gotica di matrice femminile ha spesso questa caratteristica (ma
non sempre: il Frankenstein di Mary Shelley, ad esempio, sfugge certamente a questo modello di orrore
quotidiano),  ed  è  chiaro  che  la  scrittura  nera  femminile  ha  influenzato  e  contaminato  anche  i
colleghi dell'altro sesso.
Il passaggio nuovo è situato nello spostarsi dal quotidiano che rivela mostruosità, all'orrore scoperto
all'interno dell'individuo.



Le  autrici  di  romanzi  vampirici,  ad  esempio,  hanno  raccontato  tutto  il  tormento  di  chi  viene
contagiato  dal  vampiro  e  che  sente  il  proprio  corpo  rianimarsi  dopo  la  morte.  Anne  Rice,
soprattutto, che fin dal primo Intervista col vampiro raggiungeva efficaci effetti narrativi descrivendo tra
l'altro la condizione di una bambina vampirizzata, destinata a rimanere eternamente rinchiusa in un
corpo infantile (non si dimentichi che l'autrice ha iniziato a scrivere storie di vampiri quando scoprì
di avere una figlia malata di leucemia).
Nei  libri  delle scrittrici  neogotiche viene descritto il  tormento del  vampiro quando percepisce il
desiderio di sangue, l'emergere di istinti bestiali, di una sete incontrollabile. Ciò avviene in particolare
nei  romanzi  di  Elaine  Bergstrom, in  The  Last  Vampire di  Kathryn Meyer  Griffith,  nella  serie  di
Chelsea Quinn Yarbro sulla vampira Atta Olivia Clemens che non disdegna il sangue animale. E la
prostituta Sonja Blue di Nancy Collins scopre a poco a poco cosa significa essere un vampiro. Ma
non manca nemmeno la capacità inventiva nello scrutare la paura della vittima, come in Suckers di
Anne Billson, dove la protagonista sente arrivare con terrore le mestruazioni mentre è in un bar
pieno di vampiri.
Si  tratta  quindi  di  una  dimensione  intima  della  scrittura  femminile  sui  vampiri,  una  scrittura
indagatrice  dell'interiorità  vampirica.  E  spesso  questa  indagine  avviene  dentro  scenari  amorosi  o
segnati dai rapporti familiari (il tema dei fratelli vampiri è centrale ad esempio in Kiss of  the Vampire
di Nancy Lee Weathersby, del 1992). I modelli più significativi sono rappresentati dalle vampire di
Tanith Lee (in particolare Sabella, su una vampira, e Dark Dance, su una vittima del vampirismo), da
due romanzi francesi come Héloise di Anne Hébert e Un si tendre vampire di Linda Lê, dal romanzo per
adolescenti The Silver Kiss di Annette Curtis Klause, dove una ragazza attende che il proprio fidanzato
vampiro  si  dissolva  al  sole  tra  le  sue  braccia,  a  Sharon Bainbridge  con  Blood  and  Roses,  fino  al
paradossale Guilty Pleasures di Laurell K. Hamilton, dove si immagina una Church of Eternal Life che
cura le anime eterne dei vampiri distrutti. Vanno citati anche i vampiri di A Taste of  Blood Wine  di
Freda Warrington (1992), che bevono solo il sangue di altri vampiri, denso e glaciale, chiaro come il
cristallo ("the divine exhalation of rubies") e dagli umani prendono solo l'aura, a causa della loro
resistenza intellettuale a mordere gli  esseri viventi.  "Quando Madeleine si  risvegliò, capì di essere
morta",  è  la  bellissima  frase  che  si  legge  nel  romanzo:  una  ennesima  ricerca  di  intimismo,  di
sensazioni dirette "dalla parte" di chi è diventato vampiro.

4. Il vampirismo rigenerato.

La cultura maschile aveva confinato le donne in oggetto di seduzione, cui sfuggivano solo apparendo
come vamp o donne fatali. Per neutralizzare le seduttrici, la cultura maschile ha trasformato le figure
femminili in immancabili sedotte, proprio enfatizzando e dilatando il mito di Don Giovanni.
La rilettura femminile del vampirismo conferma, a mio parere, una supremazia del mito del vampiro
su quello del Don Giovanni: il dongiovannismo è in via di oltrepassamento epocale, il vampirismo si
rigenera riuscendo ad essere innovato anche in esplicita chiave femminista, da  I,  Vampire di Jody
Scott, dove appare addirittura Virginia Woolf, per arrivare alla vita e gli amori (quasi tutti lesbici)
della vampira nera Gilda in  The Gilda Stories di Jewelle Gomez, al romanzo di qualità  Where Does
Kissing End? di Kate Pullinger, o ai racconti di vampire lesbiche dell'antologia  Daughters of  Darkness
curata da Pam Keesey nel 1993.
Il vampirismo, del resto, è conoscenza ed oggi è soprattutto la mascolinità alla ricerca di se stessa che
deve essere vampirizzata, e quindi conosciuta.
Le scrittrici, allora, recuperano la capacità seduttiva, ma senza l'arma del fascino sessuale: seducono
con le proprie storie, o meglio incantano, "prendono per incantamento". L'arte del raccontare è la
modalità  seduttiva scelta,  e per questo la letteratura femminile  sul vampiro si  caratterizza per la
predilezione seriale. Le stesse autrici tornano e ritornano a scrivere di vampiri (o di vampire), secondo
la struttura della favola. Un'arte femminile del raccontare che viene bene valorizzata da  Donne che
corrono coi lupi di Clarissa Pinkola Estes (Frassinelli, Milano 1993).



Anche autori uomini hanno prodotto libri sul tema vampirico in sequenza seriale (ricordo tra gli
altri le interminabili serie su Dracula di Robert Lory e Fred Saberhagen, o gli innumerevoli volumi di
Brian Lumley), ma quasi sempre con noiosa ripetitività.
Da parte femminile, invece, i romanzi seriali sui vampiri sono stati caratterizzati da una inventiva
molto ricca.  Cominciò parecchi anni fa Marilyn Ross che scrisse oltre trenta romanzi ispirati  ai
telefilm vampireschi "Dark Shadows", seguita poi dalle già citate Anne Rice e Nancy A. Collins.
Più recentemente Elaine Bergstrom ha offerto il ciclo sulla famiglia vampirica degli Austra, artigiani
portoghesi del vetro, mentre la prolifica Patricia Nead Elrod ha scritto sei romanzi della serie  The
Vampire Files, basati sulle avventure di un giornalista vampirizzato da una bella donna, oltre ad altri
titoli dello stesso genere. Da parte sua Tanya Huff ha pubblicato alcuni romanzi, a partire da Blood
Price del 1991, sulla detective Vicki Nelson e il suo amico vampiro Henry Fitzroy. Recenti anche The
Vampire Diaries di Lisa J. Smith, quattro volumi apparsi tra il 1991 e il 1992 sullo schema dei romanzi
rosa, imperniati su due fratelli fiorentini che si contendono una sola donna. Nella letteratura per
l'infanzia ricordiamo la lunga serie su Vampiretto di Angela Sommer-Bodenburg e quella su Vlad the
Drac di Ann Jungman.
Questa attitudine seriale dimostra quanto il tema del vampiro sia attuale, sappia incardinarsi nelle
caratteristiche della cultura di fine millennio. Mito multimediale, il vampirismo ha di conseguenza
suscitato interpretazioni multidisciplinari, rendendo legittimi tutti gli approcci al tema vampirico, da
quelli in termini di psicologia analitica, a quelli di critica simbolica, linguistica, antropologica. Il
vampirismo infatti destabilizza i tradizionali modi di conoscere, i saperi del nostro tempo, non può
essere  studiato  da  una  sola  scienza.  Sconcerta  tutte  le  competenze,  e  spiazza  il  dominio
contemporaneo degli "esperti".
Insomma, il vampiro rigenerato dalla scrittura femminile diventa ancora di più una metafora utile
per  capire  la  cultura  di  questa  nostra  fine  di  secolo.  Ha  senso,  allora,  proporre  in  chiusura  il
"Manifesto del vampirismo di fine millennio" (da me già pubblicato in I vampiri sono tra noi!, Stampa
Alternativa, Roma 1993), una sorta di decalogo ad aforismi, per dimostrare l'attualità insuperata di
questa metafora. Per gioco, ma non solo per gioco:

I - La cultura di fine millennio è la cultura del vampiro.
II  -  Oggi  tutto è parassitario e vampirico: i  romanzi,  i  racconti,  il  cinema,  il  teatro,  il  video,  il
software per computer, vivono installati nei resti di cose già scritte, dette e viste.
III - Il nostro immaginario e la nostra immaginazione non inventano, ma sono contaminate da ciò
che precede:  si  ricicla  il  gigantesco bagaglio di  culture  che  abbiamo ereditato,  facendosi  da esso
vampirizzare.
IV - La televisione rappresenta l'apice del vampirismo, l'apice della cultura di fine millennio: vive
nella citazione, nella sottrazione di idee e storie, nel furto di personaggi e situazioni.
V - Come il vampiro trasforma in mostro la sua vittima, dopo averne succhiato tutta l'energia, così
l'immaginario contemporaneo sottrae e deforma.
VI  -  Il  vampiro è la  figura decisiva  per  la  cultura di  fine  millennio,  perché ne svela  i  caratteri
fondamentali.
VII - Il vampiro è metafora dell'ambiguità.
VIII - Il vampiro è desiderio di contaminazione, è paura e compiacimento.
IX - Il vampiro è stato sempre avversario della Ragione dogmatica: oggi, negli anni del trionfo della
tecnica, torna come metafora per mettere in guardia dai pericoli della razionalità industrialista.
X - Il vampiro è vitalistico, è natura contro cultura, è desiderio per i piaceri del sesso, contro i nuovi
oscurantismi.
XI - Il vampiro è ribelle e trasgressivo, nega la colpa e il peccato, fa esplodere l'erotismo anche in
un'epoca di malattie mortali e contagiose.
XII - Il vampiro è figura dell'ombra e non della luce accecante, le sue origini sono nel femminile, nel
notturno di Lilith.
XIII - Il vampiro è ibrido, non è catalogabile in un solo schema, ed è quindi metafora di transizione:
dalla vita non passa alla morte, ma all'indefinibile non-morte. 



XIV - Il vampiro è a metà strada tra vita e morte, e persino tra giorno e notte: non è né dio né
diavolo, nè eterosessuale nè omosessuale
XV - Il vampiro è solo apparenza.
XVI - Il vampiro non uccide, ma contagia: le sue vittime non spariscono nel nulla della morte, ma
diventano come lui, a loro volta vampiri.
XVII - Il vampiro è androgino, è anfibio, è polimorfo, è proteiforme.
XVIII - Il vampiro è ossimoro, accosta ciò che normalmente è inaccostabile.
XIX - Il vampiro è indefinibile.
XX - La cultura di fine millennio è la cultura del vampiro.
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