Fabio Giovannini

| CANINI DEL VAMPIRO
Il vampiro, metafora dei media creata dai media

Il vampiro creatura dei media
Il vampiro € un mito. Eppure si tratta di un mito che non ha un
archetipo, ma vive e si costituisce progressivamente attraverso
forme mediali diverse. E tramite questa sua continua nascita e
rinascita il mito si fa denso di significati, diventando metafora per
intero immaginario dei nostri giorni, irrompendo (con i suoi
molteplici significati) nella cultura contemporanea, dalla narrativa
popolare a Internet. Mito antichissimo, quello dei vampiri, giacché
affonda le radici in credenze senza tempo, riscontrabili a tutte le
latitudini. Le tracce del vampiro, come €& noto, compaiono in
antiche figure
mitologiche, da alcune divinita mesopotamiche alla
. ebraica Lilith. Ma al contrario di altri miti evaporati nei
AW]RE secoli, il vampiro riesce a installarsi nella cultura
FTHE MASQUERADE postmoderna, Tutti i media hanno veicolato il vampiro,
ma nel far cid lo hanno anche creato. Il percorso della
costruzione del mito vampirico va dalla tradizione orale
delle  prime  superstizioni, alle innumerevoli
"dissertazioni" settecentesche, al teatro e all'opera
lirica, al cinema, al fumetto, alla televisione, alla
pubblicita, al videogame, ai giochi di ruolo.
Il mito del vampiro, dunque, si rivela unico, senza
paragoni. Un mito che nasce nella superstizione
popolare durante il XVIIlI secolo, ma che si costruisce e
si fonda nel corso del tempo, proprio grazie a diverse
forme di comunicazione. Prima la narrativa, con i
romanzi di John William Polidori e di Bram Stoker, poi
il teatro, quindi il cinema. Da semplice cadavere che
torna dalla tomba per contagiare i vivi, nelle leggende popolari settecentesche, il vampiro diventa
un nobile vestito di nero, grande seduttore/seduttrice, capace di mutarsi in lupo e chirottero, che
teme la croce, I'aglio, i paletti di frassino, la luce del sole (perché anche i metodi per distruggere il
vampiro sono stati “inventati” attraverso un mix tra superstizione di origine folclorica e
fantasticazione dell'immaginario letterario, teatrale, cinematografico).
Gli spostamenti progressivi del mito attraverso i media lo hanno a poco a poco strutturato,
modificato, rielaborato, sino a costruire 'immagine e la sostanza del vampiro nellimmaginario
contemporaneo. Il vampiro che conosciamo nel Terzo millennio € il risultato di questo percorso. I
mantello nero, le presunte origini in Transilvania, I'assenza di riflesso negli specchi, sono tutte
caratteristiche aggiunte volta a volta da diverse creazioni della comunicazione scritta o di quella
audiovisiva.
Ma tra i tanti esempi del legame stretto tra media e vampiri, nella costruzione stessa di questo mito
moderno, uno soprattutto si rivela esplicativo: i canini del vampiro. Questi sono ormai un dato
acquisito dal nostro immaginario. Chiunque descriva le caratteristiche di un vampiro, oggi, non puo




che citare i denti aguzzi con
cui Dracula & company
succhiano il sangue dalle
vene giugulari, lasciando
l'inconfondibile marchio (i
due segni rotondi del
“‘morso sul collo”). Ebbene,
se il mito del vampiro risale
al Settecento, con le grandi
epidemie che scossero la
salute (e la mente) degli
europei, questo particolare
aspetto € molto piu recente.
Infatti, all'iconografia del
vampiro si aggiungono i
canini appuntiti solo nel
Novecento, e per la
precisione nel 1958 con il film Horror of Dracula
(Dracula il vampiro) di Terence Fisher. Prima
dell’apparizione di Christopher Lee nei panni del conte
transilvano in quel celebre film della Hammer inglese,
mai era stato ritratto il vampiro con i canini appuntiti,
eppure oggi per noi questo dato € senza tempo, &
assunto come inscindibile dall'idea stessa di vampiro.

[l Nosferatu di Max Schreck, nel film di F. W. Murnau del
1922, aveva due lunghi
incisivi, simili a quelli di un
roditore, mentre il Dracula di
Bela Lugosi, nel fiim di Tod
Browning del 1931, aveva una
normalissima dentatura. Solo
nel 1958 viene ideato questo
dettaglio apparentemente
secondario, eppure destinato a diventare permanente, i canini appuntiti.
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Il vampiro ¢ una metafora

Del vampiro come potente metafora si erano accorti autori italiani sin dagli anni Settanta,
innanzitutto Alberto Abruzzese (cfr. La grande scimmia, Napoleone, 1979). E quasi vent’anni dopo
ecco apparire, negli Stati Uniti, Blood Read. The Vampire Metaphor in Contemporary Culture (a
cura di Joan Gordon e Veronica Hollinger, University of Pennsylvania Press, 1997), che
confermava autorevolmente la potenza metaforica del vampiro. Ma, a testimonianza della difficile
comunicabilita tra le culture anche in un mondo globalizzato, i saggi americani non citano mai
nessuna di quelle elaborazioni italiane. Blood Read si avvaleva degli interventi di scrittori che
hanno dedicato romanzi al vampiro, come Brian Aldiss, Suzy McKee Charnas, Jewelle Gomez,
Brian Stableford, e di importanti studiose che hanno scritto lunghe trattazioni sulla figura del



vampiro nell'immaginario, come Nina Auerbach e Margaret L.
Carter.
In sostanza un’analisi a tutto campo delle implicazioni presenti
nel mito vampirico, sviluppata poi dal professor Tony
Anemone, dell'universita di Washington, che in un corso
Sy & _L':" tenuto nel 1999 su Vampires and Popular Culture ha associato
' al vampiro tematiche importanti, cosi elencate: folklore, sesso,
sangue, stranieri, immigrazione, religione, cultura, classi,
repressione, famiglia. Di tutto cio il vampiro sarebbe metafora.
E in quanto metafora della malattia, il vampiro si € dimostrato
utile per innumerevoli romanzi e film dove 'Aids € avvicinata al
vampirismo. Cosi come il vampiro € anche un simbolo di
morte, pienamente inserito nella tendenza odierna al macabro
e al necrofilo (attraverso il cinema, la letteratura, la pubblicita,
l'arte, il fumetto, ecc.).
La forza della metafora vampirica sta nella sua capacita di
spiegare molti aspetti dei nostri tempi, ma soprattutto la sessualita e il potere. Gia nel 1985 George
A. Waller, con The Living and the Undead (Univeristy of lllinois Press, 1985), aveva analizzato il
concetto di potere che emerge dalla filmografia vampiresca. | film di vampiri, infatti, mostrano
essenzialmente una comunita assediata che reagisce all'insidia dei succhiasangue, distruggendoli
con le armi dell'ideologia e della “tecnica”.
Il vampiro pud quindi essere considerato una figura decisiva per la cultura del nostro millennio,
perché ne svela i caratteri fondamentali. Il catalogo delle metafore vampiriche, in realta, potrebbe
essere infinito. Ma una metafora soprattutto si attaglia al vampirismo. Il vampiro, infatti, & diventato
metafora per eccellenza dei media della seconda meta del Novecento e di questo inizio del nuovo
secolo, basati sulla sottrazione di idee, sul plagio, sulla vampirizzazione (appunto) tra generi e
strumenti dell'industria culturale. La televisione € I'apice del vampirismo, I'apice della cultura di fine
millennio:
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I media vampirizzati

| media, dunque, si sono appropriati da lungo tempo del vampiro. Ma ¢é la stessa “essenza” dei
media contemporanei a sembrare afflitta da vampirismo. "Oggi tutto & parassitario e vampirico: i
romanzi, i racconti, il cinema, il teatro, il video, il software per computer, vivono installati nei resti di
cose gia scritte, dette e viste" (Manifesto del vampirismo di fine millennio, in Fabio Giovannini, /
vampiri sono tra noi!, Stampa Alternativa, 1997).

L'immaginario odierno non inventa piu nulla, ma si fa contaminare da cio che lo ha preceduto in un
riciclaggio infinito che culmina nel dilagare della citazione. Come il vampiro trasforma in mostro la
sua vittima, dopo averne succhiato tutta I'energia, cosi l'immaginario contemporaneo sottrae e
deforma gli immaginari precedenti. Il consumismo stesso € stato letto come vampirismo, e la sua
arma principale, la pubblicita, si € svelata una seduttrice in grado di porta “alla rovina” il
consumatore, come una vamp mediatica.

La serialita, il fascino della ripetizione, tipiche dei media attuali, avviluppano in un abbraccio
vampirico i fruitori/vittime, una forma di vampirismo che & presente non solo in tv, ma nel cinema e
nella letteratura. || meccanismo narrativo e produttivo delle "puntate”, che ritornano con il sempre-
uguale-sempre-diverso, dal romanzo d'appendice e dal feuilleton (celeberrimo I'ottocentesco
Varney the Vampire di Thomas Presket Prest e James Malcolm Ryder), ai primi serial
cinematografici (Les Vampires di Louis Feuillade, nel 1915), dai film "a catena" delle case



se queste morti sono tutte da dimostrare, la tv, di certo, sottrae
idee e storie agli altri media, ruba personaggi e situazioni.
Se il vampirismo si basa sul contagio, trasformando la vittima in
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produttrici Universal e Hammer ai telefilm di Dark Shadows o
Buffy.

La televisione € stata a lungo demonizzata, come vampiro
che degradava la "cultura alta", e ancora di recente
risuonano le accuse contro questo mezzo di comunicazione.
Se & discutibile la capacita vampiresca della tv nei confronti
degli spettatori, di certo la tv si & dimostrata vampira verso gli
altri media. Tra le accuse
contro la tv, ad esempio, c'é
quella ricorrente di "far
morire" le altre forme di
espressione. Non si va piu a
teatro per colpa della
televisione, non si va piu al
cinema per colpa della
televisione, non si legge piu
per colpa della televisione. E
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una creatura uguale al suo carnefice, la televisione € vampira [EEETEEEETREETEEEEEn

perché ha contaminato il cinema. Se si analizza il linguaggio

cinematografico degli scorsi decenni, infatti, si nota una contaminazione da parte dei linguaggi
televisivi. Proprio il “cinema di vampiri” ce lo dimostra. Il film The Hunger (Miriam si sveglia a
mezzanotte, 1983 di Tony Scott ci rivela piu di altri questa contaminazione. Ed & un film "di
vampiri". La fotografia di The Hunger, infatti, era direttamente influenzata dalla videomusic, che
proprio negli anni Ottanta stava vivendo la sua stagione principale. Significativamente, il film si
apriva con una sorta di video musicale, incentrato sulla celebre canzone Bela Lugosi Is Dead dei
Bauhaus. Lo stile era televisivo nelle inquadrature, nel montaggio, nell’illuminazione, nell’'uso del
flou e del controluce. Questa sorta di matrimonio tra vampirismo e clip musicale viene consacrato
anche dalla saga avviata dalla scrittrice Anne Rice: il suo vampiro piu celebre, infatti, & un cantante
rock che si aggira nelllAmerica odierna, anche se la sua nascita "mortale" ci riporta a molti secoli

prima.

Non & un caso che proprio dagli anni Ottanta lo scambio
vampirico tra cinema e televisione si faccia esplicito. Nel
decennio di dominio incontrastato del televisivo, la tv-vampira
non si accontenta di riciclare e assorbire, ma dissangua le
altre forme di comunicazione. E le stesse vittime di questa
vampirizzazione sono costrette ad assimilarsi alla tv: non si
vende un libro e non si promuove un film senza passaggi
televisivi.

Il recentissimo successo della serie tv Buffy (e la serie
gemella Angel) & 'ennesima dimostrazione che la televisione
si appropria del cinema rivivificandosi anche la dove |l
cinema agonizza. Buffy era stato inizialmente un film vero e

proprio, per le sale, ma di scarso successo. Evidentemente I'idea alla base del film (una ragazzina
liceale con doti soprannaturali, in grado di sconfiggere i vampiri) era adatta alla tv e presto la



macchina produttiva ha assorbito/vampirizzato il flop cinematografico
tramutandolo in trionfo televisivo. E per solidificare questo successo
sono stati rielaborati alcuni temi del cinema vampiresco anni Ottanta: i
teenager erano gia stati centrali in alcune fortunate pellicole come
Fright Night (Ammazzavampiri) e Vamp, cosi come da quel medesimo
sottofilone Buffy recupera anche le mostrificazioni dei vampiri, portate
poi alle estreme conseguenze dal tarantiniano From Dusk Till Dawn
(Dal tramonto all’alba).

Televisione vampiresca, dunque. Ma soprattutto “schermo”
vampiresco, nell’epoca del personal computer e della comunicazione
digitale. Lo schermo diventa il vero vampiro. Uno schermo che é
davanti ai nostri occhi sempre piu spesso, grazie ai monitor del
computer oltre che agli apparecchi tv. Quante ore della propria vita, i
cittadini delle societa sviluppate, passano davanti a uno schermo tv o
al monitor di un pc? Per lavoro o per intrattenimento, lo schermo occupa, invade, vampirizza il
nostro tempo. Segnando l'ultimo, definitivo trionfo del vampiro.




